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Haar oom was op een dag de vijver in gelopen. De vijver in
de ruime voortuin van het hotel waar hij werkte. Het water
wilde niet hoger komen dan zijn heupen. Collega’s haal-
den hem eruit, gaven hem een droge broek, zetten hem op
een stoel in de warme keuken (het was half november).
Schone sokken waren niet voorhanden, zijn schoenen
werden op een oven gezet. Dat was het wel zo'n beetje, wat
ze ervan wist. Later hoorde ze er weinig meer over. Alleen
dat hij die vijver in gelopen was, en daar een tijdje was blij-
ven staan, nat tot vlak onder de door het hotel verstrekte
riem. Verbaasd misschien wel. Hij zal het water toch ze-
ker dieper ingeschat hebben.

Dat ze daar was, had iets te maken met de oom. Tenmin-
ste, zoiets begon ze te vermoeden. Er gingen weinig da-
gen voorbij dat ze niet aan hem dacht, hem zag staan in
dat rimpelloze water van de hotelvijver. Zo ver heen dathij
nauwelijks besefte dat heuphoog water niet voldoende
was om zich in te verdrinken. Niet in staat zich te laten val-
len, alle zakken van de kleren die hij droeg volgestopt met
de zwaarste voorwerpen die er in een hotelkeuken te vin-
denwaren.

Ze had heel lang niet aan hem gedacht, mogelijk hier in
dit vreemde land wel omdat het net als toen november
was, of omdat ze voelde hoe het een mens kan vergaan als
hij simpelweg niet meer weet hoe verder, hoe vooruit of
achteruit. Dat een ondiepe hotelvijver kan aanvoelen als
een pas op de plaats, een stilstand, de oever — zonder be-
gin en zonder eind, een cirkel —als heden, verleden en toe-
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komst zonder grenzen. En ze meende daardoor ook te be-

grijpen dat hij er zomaar bleef staan, zonder te proberen
zijn hoofd onder water te krijgen. Stilstand. Zonder enige
vorm van lichamelijkheid, geen seks, geen erotiek, geen
enkel gevoel van verwachting. In de kleine maand dat ze
in het huis was, had ze, behalve als ze in het leeuwenpo-
tenbad lag, niet één keer een hand tussen haar benen wil-
len steken. Ze bewoonde dit huis zoals hij in die vijver ge-
staan had.

De grote slaapkamer had ze ingericht als werkkamer. Of,
beter gezegd, ze had de eikenhouten tafel vol oude hout-
wormgaten, die er stond toen ze aankwam, voor het raam
geschoven en er een bureaulamp op gezet. Naast de lamp
zette ze een asbak en naast de asbak legde ze de Collected
Poems van Emily Dickinson. Voor ze aan de tafel ging zit-
ten, schoof ze meestal het raam een stukje open. Als ze
rookte, blies ze de sigarettenrook naar de kier. In deze ka-
mer stoorden de bladeren van de klimstruik haar, dus op
een dag haalde ze de gammele houten trap uit de varkens-
stal en sneed met een mes de takken voor het raam weg.
Daarna had ze onbelemmerd zicht op de eikenbomen en
velden, heel soms op de zee, en kon ze ongehinderd na-
denken over wat dat nog betekende voor haar, ‘werk’. Ach-
ter haar stond een divan, die ze tot haar divan had gemaakt
door er een mosgroene doek overheen te leggen. Op een
laag tafeltje ernaast had ze wat boeken gelegd, maar ze las
geen letter. Precies in het midden van de schoorsteenman-
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tel had ze het portret van Dickinson gezet, in een fotolijst-
je van de Blokker. Het omstreden portret, een kopie van de
daguerreotype die op eBay aangeboden was.

De lichtbruine koeien stonden soms bij het stenen
muurtje dat het land van haar erf scheidde, ze leken pre-
cies te weten achter welk raam ze hun bekeek. Mijn erf.
Daar zou ik iets mee kunnen, dacht ze, de ene sigaretnade
andere rokend. Ze vroeg zich af van welke boer die koeien
waren, waar zijn boerderij eigenlijk stond. Dit heuvelland
vol beken en stroompijes en plukken bomen was echt veel
te ingewikkeld en onoverzichtelijk voor haar. Zonuen dan
legde ze een hand op de dichtbundel van Dickinson, streek
over de rozen op het omslag. Ze kocht een snoeischaar en
een boomzaag bij een ijzerhandel in Caernarfon.
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7e nam het huis zoals het was. Er stonden wat meubels,
een koelkast en een vrieskist. Ze kocht een paar kleden
(alle kamers hadden dezelfde brede, kale planken) en kus-
sens. Keukengerei, pannen, borden, waterketel. Kaarsen.
Twee staande lampen. De houtkachel in de woonkamer
brandde de hele dag. De keuken werd verwarmd door zo'n
typisch Engels kooktoestel dat werkte op olie. De olie zat
in een tank, die ingeklemd stond tussen de zijmuur en het
beekje en aan het zicht onttrokken werd door bamboe.
Het enorme ding verwarmde ook het water, op de dag dat
ze haar intrek nam in het huis had ze een handgeschreven
gebruiksaanwijzing gevonden op de keukentafel, met een
platte steen erbovenop. ‘Good luck!” wenste de schrijver
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